Territorio Umbrío

El Mielo de Félix

2008-11-29T22:14:00.005-03:00

La primera vez que escuché sobre el ácido fólico fue en una revista en la consulta del dentista. Un articulillo hablaba de que Julia Roberts estaba intentando quedar embarazada y que seguía una dieta rica en este ácido porque se lo había recomendado el doctor. No tenía idea de para qué servía, pero inmediatamente pensé que cuando decidiera tener un hijo, haría lo mismo.

Mi embarazo, sin embargo, llegó como una sorpresa. Supe de él el día de mi cumpleaños 29, cuando tenía ya 7 semanas de gestación. Al día siguiente estaba haciéndome la primera ecografía y preguntándole al doctor sobre el ácido fólico, a lo que me recetó unas vitaminas prenatales, diciendo que era una dosis suficiente. No contenta con esto, dos días más tarde estaba comprando además un suplemento de ácido fólico que tomé regularmente hasta el término del tercer mes.

El primer mes de sabernos papás fue lejos el período más idílico de todo el embarazo. Vivíamos esta novedad cada minuto, haciendo planes con nerviosismo, susto y una emocionada anticipación. Soñábamos a este hijo y sus hazañas mientras recorríamos la isla de Tierra del Fuego. Queríamos abarcarla entera, caminos rectos hasta el cielo, parques nacionales, cerros, la cordillera Darwin que asomaba, ciudades desérticas, guanacos, zorros, ñandúes, la pampa. El espacio ilimitado invitaba a soñarlo todo mientras llevábamos nuestro secreto con nosotros, lejos de todo el resto del mundo. En nuestras primeras vacaciones de a tres, pasamos horas hablando de las cosas que haríamos, los lugares que visitaríamos.

Los meses que siguieron pasaron dejando la maravillosa sensación de que todo iba perfecto. Cada visita mensual al doctor terminaba con un alentador "te sacaste un 7 en el control de hoy"; por primera vez en mi vida, sentía una sintonía con mi cuerpo, que me parecía sumamente fuerte y sano. Hasta un inolvidable 28 de julio.

Con 7 meses y medio de embarazo, el control de rutina mostró un ventrículo del cerebro ligeramente más dilatado. Al día siguiente, estábamos haciendo la ecografía de mayor resolución, a la que entró un médico con una estudiante en práctica. El tiempo se alargaba más y más, y recuerdo haber escuchado del doctor "L5". Como no podía ver la pantalla, que estaba vuelta hacia ellos, sólo esperaba, sin entender por qué Nicolás se empeñaba en tomarme la mano. Hasta que don doctor, con un desprendimiento que me laceró la integridad, lo dijo sin ningún miramiento: "su hijo tiene espina bífida. Vístete y en la sala del lado les contaré de qué se trata".

Ya tiene casi tres meses de vida, mi hijo Félix. Hemos hecho todo lo que había por hacer. Hemos recibido con estoica y adecuada sonrisa los torpes y ligeros comentarios de los médicos, aprendido a no anticipar victorias y a ser resilientes ante las malas noticias. Con infinito dolor nos sobrepusimos a ese primer diagnóstico y empezamos la frenética tarea de preparar, en un mes, el nacimiento de nuestro pequeño, tan distinto a lo que habíamos querido.

Hoy pienso que nunca va a dejar de doler. Cada vez que veo un niño caminando, pienso que ése podría haber sido mi hijo. Que hice todo lo que estuvo a mi alcance porque así fuera. Que siempre fui sana, hice deporte, que me gustaba llevar una vida saludable, que siempre fui tan, tan ordenada, mientras que hay gente que vive embarazos de forma tan imprudente...

Aquí vamos, Teletón de por medio y encomendados enteros, ahora que entendemos que viviremos sobrepasados de por vida y no hay forma de planificar lo que viene. La vida en cajita se terminó el día que supimos que el tubo neural de Félix no se había cerrado completamente y las terminaciones nerviosas de la espina dorsal escapaban por la quinta vértebra lumbar y la primera sacra.

Y a pesar de todo, amo este mielo; esta parte de mi hijo que lo hace diferente, pero me hizo verlo como el valiente que es y el tesoro bienamado que es para mí. Sé que Félix será profundamente feliz. Todos viviremos dando gracias por la oportunidad de dejar esta vida con una lección a nuestro haber.

El Revival de lo Gaucho

2008-06-30T17:28:00.002-04:00

Es cierto, me fui de Punta Arena antes de que empezara y quizás ésa es la única razón por la que ahora puedo deleitarme en reflexiones indiscretas sobre los míos.

Una parte estuvo siempre ahí, en el acento cantado, los campeonatos de truco y cosas por el estilo. Sin embargo, mi generación fue siempre más leal a los clubes de colonia que al terruño simple y llano. Pero algo pasó en un lapso de años.

Atribuyámoslo a la circunstancia. Generaciones seguidas de hijos de estancieros que coyunturalmente fueron agrupados en un curso. Un cúmulo de veranos transcurridos entre la esquila y el baño, de señorito a macho, remataron en la existencia de estos hijos del dueño e hijos de la boina, a una vez poderosos y compinches de los trabajadores.

Un par de años, y los cortavientos chillones fueron reemplazados por camperas de jeans y chiporro, bombachos, barba hirsuta y esa mirada clara denunciando el ascendiente que ningún otro gesto traicionaba.

Los gauchos del revival generaron lazos potentes y ya en la capital, obedientes al requerimiento paterno de volver título en mano, se visitaban para terminar cada velada aullando la nostalgia de la tierra, contando los meses para el verano y el retorno a las formas añoradas.

Gauchos de internet y Facebook que han reactualizado el valor de las costumbres, tornando deseable el sabor del mate, el poncho austral, el buen asado en la tarde que nunca termina y que, fijo el corazón en ese horizonte, viven contados sus años pop antes de volver y reclamar la permanencia.

2008-05-28T16:51:00.003-04:00

No es el otoño, el embarazo, ni la cercanía a la treintena. Pero de pronto siento la urgencia de retomar nuestras citas compulsivas por distintos lugares de Santiago. A media tarde, siempre en calidad de fugitivos y sustraídos de obligaciones varias.

Me asalta el olor del único capuchino dulce que conozco en Santiago (cuántos años sin probarlo!), unos cuantos museos sombríos y conocidos por nadie, un parque verde donde pegue el sol y se pueda ver la cordillera recién nevada. Nada como un monasterio para respirar el aire frío después de la lluvia. Por qué no un paseo por veredas reposadas?

Afuera esperan tantas cosas, tanto frío para las narices, tortas y queques tentadores, bufandas de colores abrazadas al cuello. La vuelta a la vida de un café penetrante y la tibieza propia de las caminatas (lejos la mejor forma de calefacción).

A esta hora, la tarde ya se acaba. Estrategias de abducción fallidas, nos contentamos con la esperanza cifrada en el próximo día y su promesa de media tarde, totalidad creciente y generosa que sepa dar cabida a todas las estaciones de nuestro paseo.

Ésta es mi condición: sólo bajo esta noción de futuro cerraré los ojos esta noche y despertaré todavía mañana.

...¿Estás?

2008-04-25T12:10:00.003-04:00

Todavía no existes y ya tienes un nombre.
A pesar de eso, siempre titubeo al momento de decirlo.
No sé si eres tú realmente.

Supongo que a veces dudo de ti, de tus intenciones, de que estés aquí para quedarte. A veces me aterra lo que puedas llegar a ser. Porque no me importa simplemente que seas feliz. Me importa que tu felicidad no sea parásita de la de nadie, nunca. Que seas un hombre conciente, capaz de amar generosamente tu entorno, de cuidar y proteger a tus mascotas y, algún día, de ser el bastión de tu propia familia.

Me importa que seas fuerte, que recobres el aliento por convicción y no por descanso, que sepas poner tu corazón en todo lo que hagas, pero que tu pasión no te haga ciego a las consecuencias de tus actos. Que siempre mires desde tus ojos pero puedas sentir desde el corazón de los demás.

Supongo que todo puede resumirse: espero que escojas armarte bien.

Yo querré enseñarte el arrobo por el mundo y todas sus bellezas, el sutil encanto de lo implícito, el arte de mirar y saber lo que ves; querré enseñarte a escucharte y escuchar, a caminar al ritmo de tu alma; querré mostrarte, con suerte, que la vida es más de lo que se ve y lo que se toca; que nada, nada será tan certero como la propia intuición mística de tu alma. (Y será simple, sin palabras ni ayuda de túnicas tradicionales o exóticas. Una experiencia a la medida de tu preciosa humanidad).

Serás tú, sin embargo, quien decida lo que toma y lo que deja, y yo quien deba amarte a pesar de ver tus faltas.

A veces ya te siento cuando te mueves. “Pequeño orante” es como te llamo entre nosotros, porque así te has presentado ya dos veces. “Félix” serás ya cuando sepa si estás contento, asustado, si eres un aventurero o un habitante de certezas. Cuando tu nombre se ajuste a tu innata intensidad.

En fin, eso vendrá con el tiempo, cuando ya nos tengamos uno al otro y no exista más que tender siempre hacia ti y recibirte siempre en tu tendencia. Por ahora, eres la contracara de la Niña Cósmica que esperaba.

Seguro que soñaba contigo sin saberlo. Pero a ti no tuve que inventarte: tú sí existirías.

La Espera es Nuestra

2008-03-17T16:29:00.002-03:00

Didi y Gogo esperaron.
Esperaron días, y días, y días.
De hecho, todo lo que sabemos de ellos es que esperaron, desesperaron esperando, se esperanzaron esperando y, a veces, se maltrataron esperando.

Esperando a Godot es una obra montada sobre un personaje que nunca llega.

Lo importante en ella, sin embargo, no es Godot. Son Didi y Gogo, y sus respectivas e inferiores humanidades encarando la incertidumbre, los embates de la falta de fe en la moral, el cuestionamiento de todo su propósito. Y cómo, a pesar de ello, siguen esperando. Cómo, a pesar de que amenazan con abandonarse, amanecen cada día a pocos pasos, se abrazan y continúan. Esperando.

Hay esperas con más propósito que otras. O, al menos, esperas más incuestionables. Lo terrible es la subvaloración de la espera en sociedades como la nuestra.

Si se llega antes, se da vueltas. Se llama con un poco de exasperación al atrasado, se le pide que avise cuando llegue para así no tener que "perder tiempo".

Sin embargo, la espera es una forma de renovar nuestro compromiso con lo esperado. De anticipar el encuentro para vivirlo más intensamente.

Tengo una espera larga delante mío. Una mirada que se adivina intensa y un posible ceño fruncido la hacen más amena y profundamente encantadora.

Lo cierto es que no quisiera saltarme ni una etapa de ella. Cada minuto es expectación, promesa regalada. Sobre todo, una oportunidad de conocerte desde antes para saber dónde encontrarte.

Llegarás con la primavera. Hasta entonces, me gesto yo también en tu espera, sabiendo que no habrá otra como ésta. Esperando, sobre todo, renacer junto contigo.

Cuando ya no está el Árbol

2008-03-12T11:26:00.003-03:00

No se fue él. Me fui yo.

Hace meses que no nos vemos y lo extraño cuando mi ventana sólo me muestra casas y un disminuido Manquehue.

Dos cosas recuerdo con nostalgia: las hojas encendidas por el sol a las 3 de la tarde en el otoño. Su verde del verano meciéndose en la brisa es la segunda, que acostumbraba ser de las mejores pausas. El invierno sin hojas no se lo deseo a nadie, pero también es parte de la historia, y nos costó pero sobrevivimos.

Él aguantó la exasperación con la que le exigía lo que ya era costumbre y yo toleré sus ramas grises golpeando secamente la ventana de noche. Hasta que volvió la primavera, las hojas y el constante murmullo.

Toda ventana debiera tener un árbol.

Toda ventana debiera tener un árbol como toda ciudad debiera tener conductoras en 4x4s respetuosas del peatón, buenas salchichas de tofu y la posibilidad de caminar por el centro sin volver con la nariz negra. Para qué hablar de teteras de colores y tazas de medio litro para entibiar las tardes de invierno.

Un árbol por ventana para hacer respirar la ciudad y hacer bailar los ojos que miran su follaje. Para estimular a las palomas malentretenidas que frecuentan las jaulas del Transantiago y animar a algunos niños de entorno antiséptico a soñar con que son Tom Sawyer y entran a su pieza trepando por su tronco.

Un árbol por ventana, y de esos que botan todas las hojas en otoño, para que se crispen y den ganas de olvidar la línea recta y caminar buscando las más secas para pisarlas; para que todas las hojas tapicen los impecables pastos verdes y desafíen las tentativas de neutralizar el otoño.

Un árbol, un árbol, un árbol, para construir en él la casita que siempre quise, y que ningún árbol chaparrito y barrido por el viento aguantaba encima.

Sólo hace falta un árbol, y nunca más hay que vivir con los pies en la tierra.

El reino suspendido

2007-08-25T11:28:00.000-04:00

Tengo una araña.
(Esa manía de adoptar todo lo que cruce mi camino).

Mi araña y yo compartimos la misma ventana. Ella vive del lado del árbol. Yo vivo del lado de la escalera.
Nos conocimos por primera vez hace alrededor de una semana, cuando ella acababa de poner los anclajes para lo que sería su extenso hogar. Desde entonces, he sido testigo de todo el proceso de expansión, tejido en cuidadosos círculos concéntricos que ordena con su pata trasera derecha a medida que avanza.
(Teje hacia la izquierda. Supongo que eso la hace zurda).

La veo en este preciso momento en el corazón de su red terminada.
Veo también su anclaje más arriesgado, sujeto al marco de mi ventana y a una distancia de tres telarañas y media de la suya. Quisiera cortarlo sólo para ver cómo toda la resistencia de su red queda a merced de la brisa de la tarde. Sin la tensión que da ese anclaje, mi araña no podría caminar sobre su red. Luego de dejarse sacudir hacia uno y otro lado, probablemente entendería que su única solución es descolgarse hasta el marco inferior de la ventana y empezar a tejer una nueva morada.
(Cuánta energía perdería al producir tanto "hilo"? Terminaría por morir exhausta?)

Pero la verdad es que no es tanto su destrucción la que me ocupa. Es más bien su existencia.

Las arañas siempre juegan de locales. Dondequiera que vayan, ellas se procuran un hogar que les garantiza seguridad y alimento. Trabajan incansablemente hasta que saben que están a salvo. Que no se puede llegar a ellas excepto entrando al territorio que, más que un espacio, es un ente vigía que las alerta sobre la entrada de cualquier intruso.

Hay algo interesante en estas moradas colgantes, de resistencia sin par, y suficientemente dinámicas como para absorber los impactos exteriores sin perturbar la vida en su interior. Seis puntos externos de anclaje son necesarios para dar curso a una estructura que, a partir de entonces, se embarca en la ilusión de ser una realidad independiente, capaz de superar los embates de su medio sin comprometer su propio equilibrio.

Es posible dejar de admirar la estrategia con la que construye mi araña? La precisión con la que escoge sus anclajes, sabiendo que tienen la solidez suficiente como para poder sostenerla a ella y su obra? La elegancia y belleza de su trabajo es sólo fruto de la certeza de que éste se cimenta en lo permanente. Que su reino suspendido no es, a fin de cuentas, sólo un castillo en el aire.

Biblioteca de Babel

2007-08-13T09:25:00.000-04:00

Érase una vez una biblioteca.
La gente se agolpaba frente a sus puertas cada mañana, las cuales se abrían a las 10 en punto.
Muchos entraban con café y cosas para comer.
Incluso un hombre sin hogar llevaba todos los días su hervidor y lo enchufaba en la sección de las microfichas.
Llegaba gente de todas las edades, e incluso gente con gente de todas las edades: niños, jóvenes, adultos, ancianos; viejos con guaguas, niños con adultos, jóvenes con jóvenes.
Llegaba gente por distintas razones: escapando de la lluvia, buscando un tranquilo lugar para la lectura, para ir al baño, para estudiar. Para usar los computadores.
Por lo mismo, se veían distintos tipos de persona: estudiantes preparando sus exámenes de inglés, universitarios sin verano, jubilados leyendo el diario, cesantes embarcados en algún proyecto literario, profesoras en perfeccionamiento, profesionales extranjeros buscando el reconocimiento de sus calificaciones en el bilingüismo.

Un día, sin embargo, Estudiante Sin Verano divisó algo distinto.

Una madre hindú, vestida de sarong, con su hijo.
Ambos frente a un computador.
La pantalla del computador mostraba un motor de búsqueda.
El motor de búsqueda era para encontrar esposa.

La búsqueda había arrojado tres resultados.
Las tres sonreían desde sus fotos.
La mamá decía: "Bueno, esto es", pensando que una de ellas sería su nuera.
El hijo pensaba: "Esto es lo mejor que es", fijando el instante en que había tenido tres mujeres.

Un llanto salido de un coche, las bibliotecarias siempre tan gorditas, la carraspera para callar al que mastica con tanto ruido. Un compungido hablando por teléfono entre los libros, la extranjera que se ríe a destajo y el solitario que trajo su almuerzo para comer en compañía. Las mesas dispuestas en torno al ventanal y al fin, las puertas abiertas hacia la plaza.

Suficiente Babel por un día.

Gato por liebre

2007-08-09T18:25:00.000-04:00

Qué hacía una mosca con medio cuerpo metido en la parte de abajo de mi manzana?

Entonces la fruta no estaba colgada del árbol a propósito?

Cómo fue que a la amiga de mi amiga le cambiaron en la tienda las flores de un árbol por un Atari?

Por qué después de tantos años de trenzas no terminé viviendo en la Casita en la Pradera, ni tras mi enigmática enfermedad nos fuimos a vivir a la Cabaña del Fin del Mundo?

De verdad el Capitán no fue gato cinco minutos antes de ser perro por el resto de su vida?

Cómo abrió la puerta el hijo de la Nona, después de estar encerrado por años?

Qué se hizo la estrella que escuchó mi primer deseo?

Y sobre todo, qué le pasó a mi closet, que nunca me dejó pasar más allá de su fondo?

Corazón y co-razón

2007-08-06T11:09:00.000-04:00

Por supuesto que la vida es muchisísimo más compleja que cualquier intento de clasificación. Pero ya que la estructura mental que hemos heredado de la Ilustración nos predispone (indispone?) a pensar el mundo en dualidades contrapuestas, las mías suelen tener estos dos nombres:

Corazón llamo, en realidad, al impulso de ser nosotros. Ése que nos mete en problemas, que nos hace escoger lo que no nos conviene y nos despierta pasiones que no podemos explicar. Es necesario decir más? Todos tenemos esas pulsiones ineludibles que nos hacen salir de la cajita, aunque en ello se nos vayan la estabilidad, el orden y de repente, hasta la felicidad.

Por qué, en su antítesis, "co-razón" y no "razón" a secas? Porque la razón rara vez es personal. El comportamiento "lógico" es incuestionablemente social. Una decisión racional por lo general no es lo que yo escogería en una situación ideal, sino lo que escogería el individuo ideal en mi situación. Por ende, la razón es, verdaderamente, co-razón, co-nstituída por una tradición normativa, co-nfabulada para asegurar su perpetuación y con ella, la co-nvivencia de seres suficientemente medianos como para no representar inconveniente para sus próximos.

Mi confesión es que en este momento de mi vida quiero molestar, y mucho. Que me salgan espinas, que mis extremidades se hagan largas y torpes para pinchar, empujar y despabilar a todo el que se me acerque. Quiero rabiar, patalear y cantar a gritos.

Quiero seguir todos mis corazones.

(Por supuesto, esto fue pensado desde fuera de Capital. Capital es un imperio al que se le paga tributo permanente. La mitad del tiempo de cada ciudadano pertenece a Capital -al César lo que es del César- y hay que arreglárselas no más con lo que quede. Que no alcance para trabajar, juntarse con los amigos, ver a la familia, atravesar la ciudad de punta a punta y todavía llegar al teatro, es problema de cada mequetrefe que, de todas las ciudades, se quedó con las bondades y delicias del Nuevo Extremo. Pero de aquella ciudad y sus diversas seducciones hay que hablar en otra oportunidad, cuando al alba no peligre mi cabeza.)

El guiño más dulce del mundo

2007-08-04T12:31:00.000-04:00

... era tuyo.

Casa siempre ha sido donde tú estás.

Negociando una tregua

2007-08-02T09:01:00.000-04:00

Nos olvidaremos.
Será como si nunca nos hubiéramos enfrentado.
Volverás a tu hueste y yo me replegaré en alguna trinchera.
Seguirás en ofensivas y yo perfeccionaré mis tácticas de acecho.

Probablemente llegue el día en que pelees con mi estrategia y yo esgrima tu arrojo.
Sabrás anticipar cada nueva artimaña y yo lanzaré las estocadas más letales.
El duelo será feroz y simultáneo.

Hasta que te sorprenda con mi propio concierto de fuerzas
Y tú te vuelvas invisible a mi ojo agazapado.
Comenzará entonces el juego de los espejos
Y deberemos adivinar quién está dentro de cuál rostro.

Finalmente, yo moriré y tú morirás
Pero alguien más habrá quedado:
Cuando las serpientes tienen dos cabezas
Una es herida de muerte para que la otra sobreviva.

Blog & Pop

2007-07-30T13:38:00.000-04:00

Alta Fidelidad es conocida generalmente como una película amorosienta sobre los dolores de crecimiento del típico treintón adolescente que se encuentra en la encrucijada entre la estabilidad convencional y la estimulante ligereza de responsabilidades.

Como tal, la identificación con el personaje resulta natural para la mayoría de los que, reacios a subir aquel último escalón, nos transformamos en acróbatas de precisión milimétrica en el último vértice de la inmadurez prolongada. La postergación de la seriedad en las relaciones de pareja, la ausencia de método en la escalada laboral y el apego poco razonable a conductas autodestructivas hacen a este personaje sumamente querible y transforman esta película en un monumento a la autorreferencia.

Sin embargo, hay mayor profundidad de lo que nuestro afán de identificación nos permite ver en una primera instancia.

Originalmente, Alta Fidelidad es una novela típica de lo que se denomina "cultura de masas", antípoda de la "alta cultura" que habita bibliotecas de caoba, círculos de crítica e ilustres ceños de literatos de la Academia. Bastante más democrática, es de fácil lectura y se considera por algunos prefabricada para el gusto y por ende, para el consumo masivo.

Alta Fidelidad es un libro para gente con bagaje musical de la cultura popular de masas contemporánea -el famoso pop cult-. Las canciones citadas -intertextualidades musicales, diría con severidad la alta cultura- procuran un esqueleto que luego recubre la narración de los acontecimientos.

El meollo del asunto: el relato lo hace la música. No sólo se teje la historia en torno a canciones, sino que estas canciones contribuyen en la transmisión de significado.
La verdad de la milanesa: la música popular de masas proporciona referentes colectivos gracias a su omnipresencia mediática. Las economías mentales, coherentes en un mundo que busca la optimización de recursos, privilegian la cita del referente por sobre la definición de lo referido.

Así, Alta Fidelidad es un ejemplo paradigmático de la incorporación de la cultura popular de masas a nuestra cotidianeidad. Un libro que por ello marcó historia y hoy se encuentra en la lista de lectura de cursos especializados sobre cultura de masas, por varias otras razones aparte de la mencionada.

Lo importante es que este libro señala una apertura hacia un fenómeno ya a estas alturas generalizado en el mundo de los blogs y fotologs: la economía descriptiva basada en intertextualidades provenientes de la cultural popular de masas.

Desde hace varios meses reviso periódicamente fotologs de adolescentes. Lejos lo que más me ha llamado la atención es una constante: la apatía expresiva. La frase más común en estos espacios creados justamente para expresarse públicamente es, irónicamente, "cero aporte". O sea, la ausencia de contenido personal para ser comunicado. En lugar de ello, lo común es incorporar el título de una canción o la letra completa, acorde al estado anímico/circunstancial/social/espiritual en el que se encuentra el fotologuero.

Imagen y música reemplazan a la palabra como mecanismo expresivo. El individuo se codifica en términos pre-establecidos, en un texto automático que confía a ojos cerrados en la eficiencia de la industria cultural de consumo para anticiparse a los vacíos expresivos del individuo promedio. Cierto es que el mismo texto musical citado se reescribe a través de la cita. Pero también la voz unipersonal se vuelve reproducción en serie.

...

Gris

2007-07-02T21:21:00.000-04:00

Blanca es un bonito nombre. “Negra” es un sobrenombre cariñoso. Y “Gris”… que yo sepa, no era nadie.

Sucedió hace un par de años. La originalidad de mi nombre de pila, que provocaba en algunos una muda consternación, propició gracias a los más audaces el nacimiento de una serie de nombres derivados, que mis interlocutores tomaban como la correcta pronunciación de mi apelativo personal.

Así fue como un día llegué a llamarme “Gris”.
Para muchos, “Gris” podría ser un insulto a la bullente vitalidad de su existencia. Para mí se transformó en una voz de denuncia que ponía de manifiesto mi estratégico plan de camuflaje cromático.

Con gran cuidado y detenida observación había logrado ir asumiendo los colores de las personas o cosas que me rodeaban. En la esquina del almacén adoptaría en un santiamén el amarillo, mientras que si me juntaba con los primos lo haría de verde limón y ciertos sábados de sol sería blanca con rayas naranjas. Sin embargo, el poder del nombre certero se hizo, una vez más, evidente. Bastó con que algún anónimo diera con mi nombre para que todo color superfluo desapareciera y mi grisedad quedara expuesta en toda su expresión.

Mi pelo se puso gris.
Mi piel se puso gris.
Y mis uñas, y mis ojos y mi saliva.

Como toda persona gris, empecé a hacer cosas grises. Comencé a sentirme más cómoda en las horas oscuras y los paisajes nocturnos donde todo se funde y confunde en lo oculto a la vista.

A diferencia de las personas de color, comencé a ver claramente en la negra espesura de la noche. Y lo que vi me confirma que muchas veces es mejor dormir durante esas horas, como lo hacen los colores razonables.

En primera instancia, la oscuridad parece calma. Sin embargo, si se mira con detención y se aguzan los demás sentidos, se percibe una cierta saturación del espacio. Especialmente en ciertos sitios remotos, reducidos o de poco tránsito, una densidad sofocante dificulta el desplazamiento y se abraza de las gargantas.

Los grises más tradicionales jamás se quedan más de un segundo. Indignados ante la falta de normalidad, se alejan blandiendo sus bastones y despotricando contra el caos de hoy en noche. Para mí, esa primera vez, fue inevitable dar un respingo. Porque la oscuridad que siempre imaginaba cargada de monstruos y seres amenazantes estaba realmente llena... de sombras.

El problema es que no eran una o dos esperando detrás de una puerta para asustar al primer color que entrara. Se apiñaban cientos, las unas pisando las narices de otras y terceras agitando sus alas encima de orejas de cuartas que sufrían de otitis. Al principio pensé que quizás había encontrado una oscuridad especialmente benigna, conocida probablemente por sus propiedades terapéuticas o curativas. Sin embargo, una visita a las principales oscuridades de la cuadra me confirmó la situación: todos los recovecos de la noche estaban sobrepoblados.

Como fui aprendiendo en esa oportunidad, una de las ventajas de ser gris es la posibilidad de matizarse según las circunstancias. Aprovechando las mías, busqué una oscuridad donde la competencia por un lugar no fuera demasiado agresiva e intenté integrarme a la pirámide de siluetas apiñadas.

‘Buenas noches. Viene seguido a esta oscuridad en particular?’ –le pregunté a una sombra gordita de lóbulos caídos. Como todo buen gordito, su afabilidad se encargó de llevar la conversación de ahí en adelante, y sin mayor esfuerzo o insistencia de mi parte logré informarme sobre la situación general de las sombras y los problemas sociales del último tiempo.

Resultó ser que, como siempre pasa entre gente tan distinta, la relación entre las personas de colores y sus respectivas sombras no era del todo idónea. Por una cadena de eventos demasiado larga para detallar, las personas de colores comenzaban a desarrollar desde muy pequeñas una fobia a la oscuridad y lo desconocido, lo cual gatillaba en sus sombras un profundo sentimiento de rechazo acompañado de fantasías paranoicas sobre su exterminio colectivo.

Presas del terror y aprovechando la descuidada desvinculación de sus contrapartes multicolores durante el sueño, las sombras se despegaban de los pies de los durmientes a la primera ocasión que tenían (toda sombra ha leído Peter Pan en su infancia), corriendo luego despavoridas a agazaparse en las oscuridades más profundas que la noche podía ofrecerles.

Lo que seguía era una vida muy poco gratificante para cualquier sombra. Hacinamiento, significativo empeoramiento de la calidad de vida y el doloroso proceso de asumirse abandonada. Las sombras que habían dejado recientemente a su parte multicolor mantenían aún la esperanza de que ésta saliera a buscarlas. Pese a que la situación general no era agradable para nadie, había cierta jovialidad en estas sombras que se extrañaba en el resto. Las demás habían caído en una profunda desesperanza y caminaban desgarbadas y arrastrando su pena.

Ah, lo que hay que ver, lo que hay que ver!
Tanta gente que deja marchar su sombra, tanta sombra despegada de las suelas que anda por el mundo sin que nadie la reclame!

En medio de este pensamiento, de repente recordé la mía. Era pequeñita y siempre más rápida, a pesar de tener el ala rota. Pensé que si caminara arrastrando su pena me dolería el alma.

Desde entonces busco mi sombra.

Quiero encontrarla y coserla bien a mis zapatos, para no perderla nunca más. Y estoy segura de que, cuando nos miremos a la cara, me encontrará bastante más parecida a ella de lo que creía.

Soy Gris.
Mi pelo es gris.
Mi piel es gris y mis ojos son grises.

Alguna vez fueron de otro color. Pero eso ya no importa.

No tienes nada de qué temer. Aquí no hay luz que te oscurezca.

Tormentas personales

2007-07-02T20:14:00.000-04:00

"Ya no puedo más con mi consistencia"

Adriana Schnake comparte en La Voz del Síntoma esta desgarradora confesión de un colega que decidió poner fin a su vida. Un joven médico psiquiatra que fue sobrepasado por la tensión entre sus continuas limitaciones y sus aspiraciones, inalcanzables desde su humana naturaleza.

Leí esas palabras la primera vez como quien da finalmente con una verdad que buscaba sin saber.

Tantas veces la misma angustia, el corazón encogido ante el error reproducido incansablemente. Tantas veces resignada, tantas veces contenida. Tantas veces quemadas las naves en empresas de razón ninguna.

A veces, a veces…
ya no puedo más con mi consistencia.

Tantas veces el agobio, la clara conciencia de la imperfección, tan terriblemente limitada y delimitada por un territorio estático, siempre insuficiente para abarcar la vida. Tantas veces sucumbiendo a la luz cuando quiero sombra. Tantas veces ocupada siendo otras personas (qué hipocresía!).

Hoy, por un momento,
ya no puedo más con mi consistencia.

Con el permanente espanto de saberme parcialmente inerte. Con la injusta ironía de que lo único que trascienda sea lo que no palpita. El engaño de haber cambiado la audacia por una fragilidad insoportable. Con la implícita violencia de un derrumbe impedido, que transformó mi tiempo en vértigo congelado.

Hay días en los que ya
no puedo más con mi consistencia.

La búsqueda atolondrada por un comienzo de historia, la debilidad patológica ante los antagonistas, la traicionera conciliación que no vacila en descuartizar mi integridad a cambio de cualquier tregua en migajas. La triste, triste silueta peregrina que se cuelga de mi cuello. La pérdida, la ausencia, la añoranza grabándose por turnos sobre pasadas cicatrices. Los duelos que no terminan.

Sobra el tiempo en que
ya no puedo más con mi consistencia.

Hay días más difíciles que otros. Hay días en los que el mejor hombro está cansado.
Es hora de encogerse.
Bajar la cabeza.
Dejar pasar el viento.

Tan cansada.
Tan cansada.
Tan cansada.

Mirando por sobre el hombro

2007-06-30T18:40:00.000-04:00

Parece que era más feliz antes.

No puedo sacarme esa sensación de encima. Si cierro los ojos y trato de imaginarme la felicidad, su aproximación más certera es el camino a las Torres escuchando Led Zeppelin. Mirando los cielos infinitos, con mi mochila esperándome atrás y la anticipación del retorno.

Nada que hacerle. Lo extraño con dolor, todo el tiempo. Quiero perderme dentro de ese Valle, permanecer para siempre donde todo el resto es prescindible.

Hay días en los que nos despertamos pensando en simple. No en lo que se debe y cómo se debe, ni con la compleja red de metas a largo plazo que justifican la postergación de nuestro bienestar inmediato. Hoy, por ejemplo, me acordé de la felicidad.

La verdad es que pocas veces visito la memoria. Prefiero que el presente me despierte de vez en cuando un sonido, un olor o un paisaje dormido en el recuerdo a mirar la vida bajo el lente del pasado.

Hoy, sin embargo, recibí noticias de esas amistades antiguas que se diluyen con los años. Una amiga de mis tiempos de novata en la universidad que me hizo recordar el ilimitado universo social, la facilidad con la que resultaban los planes y la despreocupación general con la que vivía la vida. Todo parecía tan lejano aún, la seriedad de los compromisos, la realidad laboral, el futuro con sus sílabas amenazantes. El mundo era efervescente, dinámico, discontinuo. Y bastante, bastante más luminoso.

Me gustaba esa felicidad de pájaro.
Me gustaba tener mochila, tiempo y compañía.

Hace un tiempo que he debido dejar mi mochila.
Ciertas noches, cada vez más seguido, empecé a despertar con el corazón acelerado y angustia de cuello y corbata. El mundo empezó a parecer una enorme maquinaria sincronizada por el latido del capital y mi burguesa humanidad resintió la marginación, por lo que resolvió una estrategia de incorporación esgrimiendo el conocimiento como moneda de cambio. Una compleja red psicoeconómica que me llevó a dejar el talismán nomádico de lado.

Ahora hay otras noches en que siento que ya no se puede más. Que es hora de ir a como dé lugar. No por esa felicidad ligera que se había quedado entrampada, sino por urgencia, por la íntima necesidad que me consume de volver a lo mío. A lo más, más amado.

Autorreferencias II (o "Mi Suerte")

2007-06-22T16:05:00.000-04:00

Esta semana han pasado dos cosas inesperadas y afortunadas. De hecho, tan afortunadas que apenas me las creo todavía.

El domingo pasado andaba haciendo las compras de la semana cuando sonó mi celular. Como era número desconocido y nunca contesto los teléfonos desconocidos, lo puse en silencio y seguí absorta en las verduras. Pero el teléfono mudo igual vibra y el número desconocido llamó dos y tres veces más. Hasta que, a la cuarta, pensé que algo tan urgente debía ser atendido.

El llamador misterioso era Ben, un amigo de Australia que conocí en el UWC de Nuevo México, y al que he visto un par de veces cuando voy de visita a Londres, donde vive desde hace 7 años.
"Estás en Brighton?" -me preguntó. Apenas alcancé a responderle cuando me dice -"Perfecto. Corre a tu casa, ponte un vestido y ven a Glyndebourne con Alexa (su novia) y conmigo. Tenemos entradas para la ópera a las 4".

Resulta que mi amigo Ben es ahora un exitoso hombre de negocios. Parte de las bondades de su trabajo es el acceso a una vida cultural y social bastante glamorosa y por cierto, más allá de cualquier estándar de glamour de una eterna estudiante en un país tres veces más caro que el propio.

Mi primera reacción, naturalmente, fue decir "NO".
No tengo zapatos.
No estoy en condiciones de usar vestido.
No alcanzo a hacer todo lo que tengo que hacer.
Y además tengo que estudiar.

Pero... y si jugáramos esta patita con la fortuna?
La resolución fue dejar que el reloj fuera el juez de los eventos. Correría por los zapatos, de los zapatos a la ducha, de la ducha al vestido, del vestido al teléfono y del teléfono al taxi. Mal que mal, ésta era una oportunidad en la vida y como todo lo bueno, hay que saber recibirlo cuando viene.

Resultado: el tiempo fue justo, pese a un inesperado taco en el camino y un sistema de navegación incompatible con el amistoso hindú que me llevó. La ópera, maravillosa. El teatro, deslumbrante. La tarde, lejos una belleza. Campiña y tradición inglesa en su máxima expresión.

Mi semana siguió en relativa calma hasta ayer, que recibí una llamada de la oficina de vivienda de la universidad agradeciéndome mi participación en una encuesta y comunicándome que había ganado un premio en el sorteo, el cual podía retirar al día siguiente.

Por lo que hoy partí en la Chapulina a la oficina en busca de mi premio. A lo que doy mi nombre, me dicen: "felicitaciones, te ganaste un iPod".

Será posible tanta suerte? Ambas cosas, la ópera y el iPod, son cosas que por el momento estaban fuera de mis posibilidades. La ópera, porque mi mamá es usualmente la mecenas que me invita en Santiago. El iPod, porque los recursos son finitos y hay otras prioridades.

Las dos cosas, por lo tanto, estaban fuera de alcance y, sin causa ni motivo me fueron obsequiadas. Regalo de la vida, compensación por alguna oscura traición que aún ignoro, malcrianzas azarosas, justicia kármica?

Prefiero quedarme con la fortuna, como la niña del pelo de fuego en las Historias de Ninguno. Sin preguntas, disfrutando lo bueno sin sombra que lo empañe. Temo demasiado las contracaras del sentido.

Réplicas cibernéticas de un antiguo terremoto

2007-06-18T18:38:00.000-04:00

Hay días en los que la casualidad se conjuga para que todo el mundo tenga cosas que hacer. Se hace tarde y me rehúso a dormirme con todos estos temas a cuestas.

Los blogs que reviso normalmente no han sido actualizados. Mis compañeros de casa andan no sé dónde. Cuando subía a la pieza de la única en casa, escuché más voces. Tenía invitados. Duh. Necesito hablar y me falta receptor.

Bastante desesperada debo estar para permitirme ser tan autorreferente en este espacio. Pero hoy no veo más alternativa.

A menos de un mes de la boca del túnel, ya me siento en ese típico momento de cada año en el que hay que cerrar los ojos y dejar las cosas venir encima. Como siempre, todo pasa al mismo tiempo y las fuerzas se potencian hasta niveles insospechados.

Como siempre, también, el estado de emergencia se asume como divergencia: incorporar inquietudes urgentes y tornarlas en obsesiones que se devoren el tiempo. Como ahora, como este mismo sitio, cuya falta de estructura -ya puesta en evidencia esta misma noche- acapara mi mayor angustia.

Es una situación que se acarrea desde hace tiempo y que revela la imposible conciliación en mis textos entre la importancia de un contenido y la irreverencia de la escritura. Esta encrucijada mal planteada ha derivado en un espacio sin consistencia, sin una espina dorsal que señale un curso determinado.

Y volvemos al problema de siempre: la falta de continuum. La expansión sin trazo ni límite, el núcleo, por un lado incapaz de invertir densidad en un mismo curso y por otro, demasiado débil como para manifestarse en todas direcciones paralelamente.

Por ello las nervaduras antojadizas, demasiado inconsistentes para sostenerse por sí mismas. Sólo posibles en la hoja, en el verde reducto, el umbrío territorio y su naturaleza meta-literaria, meta-biográfica y meta-crítica... meta-naturaleza, al fin y al cabo.

Todo, todo, por la eterna falta de estructura. Un derrumbe diario por la que nunca concretó su colapso.

"Todo es para mejor"

2007-06-15T22:11:00.000-04:00

El día que todo sea para mejor los preámbulos dejarán de ser la mejor parte; las cicatrices de los planes no concretados no nos privarán de un buen presente; habremos aprendido una lección de todo lo que nos pasa.

Tantas otras cosas más.

Pero, bienvenida realidad. La vida no depara cosas para sus favoritos ni existe una balanza cósmica que distribuya ecuánimemente benignas circunstancias. Creer que “las cosas” –en ese plural tan ambiguo- pasan para mejor es, simplemente, dejarse alucinar por la autocomplacencia.

Por supuesto que sería hermoso vivir en un mundo de progresión infinita, en el que cada acto tuviera significado en el gran relato de la existencia. Pero quienes optan por el salvavidas de creer en la causalidad de la vida sacrifican la enormidad de la existencia por la tranquilidad de hacerla caber en una cajita de regalo.

La vida es inconmensurable. No sólo en el sentido de estar más allá de cualquier intento de aprehensión, sino también porque es imposible concebirla solamente a partir de una variable. Las cosas no son solamente “mejores” o “peores”. Son tremendas, traumáticas, hermosas, devastadoras, atiborrantes, rotundas, vergonzosas, embriagadoras… demasiado mundo para una sola etiqueta.

Además, existe la misma probabilidad de que la vida nos “sorprenda” con cosas buenas o cosas malas. Mañana puedo ganarme la lotería así como puedo tener cáncer. Lo fortuito de la vida no tiene relación con nuestra calidad moral.
Conozco gente buena que ha tenido una vida de mierda. Porque las circunstancias no se merecen; simplemente tocan. Y la idea de que sólo por ser un ser humano medianamente decente deberíamos tener una cierta cuota de circunstancias benignas en nuestra vida me resulta demasiado ingenua, o al menos reduccionista.
Basta mirar un poco para el lado para ver cómo son realmente las cosas.

En cuanto a las circunstancias de nuestra propia hechura, cada ser humano nace con la ayuda (o el desafío) de su respectiva salud mental, su inteligencia social y su propensión a lo trágico. Hay gente que logra combinaciones exitosas y conquista el pedestal de la felicidad y hay quienes viven sometidos por viciosos patrones oscurantistas.
Asumir que existe una regla universal que nos favorecerá en algún momento independientemente de lo que hagamos para conseguirlo, es una manera de desvincularse del compromiso que tenemos con nuestras decisiones.
Todas nuestras decisiones (las activas y las pasivas, los “yo escojo” y los “no me escogieron”) acarrean un costo que debe ser asumido. Aceptar este protagonismo es una manera de apropiarnos de lo que nos sucede y mantenerse al mando de nuestra propia historia.

Por supuesto que resulta tentador “conectar los puntos en retrospectiva”: atribuir nuestra felicidad presente a una cadena de sucesos capaz de justificar todos los malos ratos que hemos tenido es la mejor manera de redimir el dolor de las cicatrices. Pero esta ilusión teleológica no es más que un engaño ególatra: la noción de que no seríamos la persona única que somos si no hubiéramos pasado todo lo que pasamos.

Yo dejaría las cosas así: hay que gozar la vida mientras se puede y hacerle frente el resto del tiempo. Y si de aspiraciones teleológicas y otros afanes de coherencia se trata, el sufrimiento individual puede servir para cultivar la compasión hacia otros y hacerse más sensible a su sufrimiento.

Pucha que da lata pasarlo mal a veces. Sufrir es asqueroso, pero inevitable. Y más que buscar la forma de trivializarlo, lo que hace falta es contingente solidario. Saber acompañar sin prometer esplendores futuros que quizás nunca lleguen. Simplemente, prestar el corazón y ayudar a sentir.

El Oráculo

2007-05-28T12:45:00.000-04:00

Estando una noche, años atrás, en la casa del Moncho en Baños Morales, mi disparatada compañera de aventuras me animó a arrimarme al vacío: “Ya po, pregúntale al Moncho. Te apuesto que él va a saber”.

Al Moncho lo habíamos conocido ese verano como arriero, aunque su verdadera profesión es ser vividor de la cordillera. Una vocación que lo sustrajo del trágico destino urbano de ir muriendo más rápido a cambio de pesos de más. Tanto él como su señora habían decidido vivir en Baños Morales y bajar sólo lo justo y necesario a Puente Alto, donde viven y han estudiado sus hijas.

A caballo, a pie, como montañista, arriero o habitante de este pueblito encajonado en la cordillera, el Moncho parece una leyenda moviéndose entre sus cerros. Artesano, constructor de la capilla de Baños y artista de su propio Tambo, es el personaje de las mil y una historias, que cuenta con la mirada en otra parte y las manos siempre ocupadas en la elaboración de algún nuevo artilugio.

Para mí, lo más cercano a un ídolo viviente. Sólo con reverencia era capaz de acercarme a él, de entrar en el santuario de su casa, un compendio de rincones ingeniosos en donde abundan fotos de cumbre, reliquias de montaña y paredes multicolores hechas con botellas y troncos diversos. Desde Santiago, en una calurosa tarde, habíamos llegado con cosas para un asado y mi pregunta para el Oráculo.

Lo cierto es que cualquier pesar se olvida camino a Baños Morales. Los colores de las laderas animan continuamente el paisaje, hasta que aparece el San José como una estampa, imponente como nunca cuando, pasada la hora del ocaso, la nieve destaca con la luz de la luna. Esa visión enamora.

La llegada fue a tientas, anunciada por los perros y seguida de los preparativos, siempre festivos. Más tarde, ya con el corazón contento, seguíamos cerca del fuego conversando una última copa, la paz y el aire límpido elevándonos sobre la cuenca gris de la que nos habíamos escapado. Y lancé la pregunta.

...

-“No te quiere”-. El Moncho encogió un poco los hombros como quien, simplemente, enuncia lo evidente.
El primer momento de las verdades rotundas es, por lo general, intolerable. Hay algo del primer palmazo que trae a la vida, un dolor que nos sacude la negación de encima. Cualquier fantasía autocomplaciente desaparece ante la inminencia de lo real: ya no estamos donde creíamos estar.

De ahí, solamente al mundo. Una inmensidad que sólo puede aprehenderse como pavor frente a lo sublime. Parte y contraparte, liberación y desolación. Mirando el fuego desde la penumbra, me despedí de las cándidas justificaciones que habían sostenido durante tanto tiempo mi relato.

Por supuesto, mi natural porfía haría de este duelo casi un rito. Pero nunca más hubo un oráculo tan mítico que lo anticipara.

Cuestión de osmosis

2007-05-08T14:34:00.000-04:00

Tengo la sensación de que mi densidad ontológica es menor a la de la mayoría de las personas.
Qué quiere decir esto? Que desde siempre he tenido problemas con la gente sólida. O que tengo complejo de sombra, que ocasionalmente me he creído transparente, que en no pocas circunstancias me siento profundamente ignorada y que hay momentos en los que simplemente dejo de existir y oscuras siluetas se alimentan de mis restos.

Hay presencias que se imponen. Todos hemos conocido a lo largo de nuestra inevitable vida en sociedad buenos conversadores; personas de gran habilidad social; encantadores relatores de historias; interesados entrevistadores; espíritus eternamente festivos; ególatras obsesionados; monotemáticos anclados a letanías inmutables; bromistas elegantes, casuales y otros decididamente vulgares. En resumen, seres que atraen miradas, pensamientos, emociones. Seres que nos exigen la adopción de una posición hacia ellos.

Éstos son los seres que me parecen ontológicamente densos, cuya energía supera su propio espacio vital. Su naturaleza rebosante implica indefectiblemente la ocupación de un espacio que no es propio, lo que los hace imperialistas. Lo que, a su vez, significa que parte de su ser ocurre en seres vecinos de menor densidad ontológica.

Las consecuencias de esta colonización de ser dependen de la subjetiva recepción del ser ontológicamente menos denso. Seres que entre partícula y partícula constitutiva del ente albergan territorio en blanco, silencios, omisiones, opacidades y cuyos límites no resultan claros. En lugar de contrastar con el vacío, marcan una transición tan gradual que les amerita calificativos como “etéreos”, “livianos” o “sutiles”.

Balance cósmico o cuestión de osmosis. Globalmente se entiende perfectamente. Pero individual y celularmente puede vivirse como una experiencia de aniquilamiento.

Éste es mi escenario. Éste, mi recuento fragmentado. Existencia interrumpida por ciertas solideces que todavía me sacuden en espasmos. He estado en lugares llenos de gente sólida de la intimidante. Noches en las que, entre broma y broma, ha brillado un arma cortante o ha caído un mazo rotundo. El impacto ha quedado grabado en mi memoria como un relámpago blanco. Ante la incertidumbre, he llegado a retroceder unos pasos, mi pasividad esperando que la distancia me regale el dominio de la situación. Sin saber que, en realidad, no hay distancia, porque esos segundos han bastado para que las siluetas me rodeen y comiencen un baile frenético.

En cuestión de instantes, hay risas, estocadas, la muerte. Quedo en el piso tratando de convocar mi propia presencia. Es de otros ya. Hay que esperar a que se duerman. Sólo cuando caigan, cuando decidan irse, podré movilizar mi vacío hasta el próximo pasillo y reconstituir desde su alero los límites originales. Ellos, Vosotros, Nosotros. Él, Tú… Yo?

Cuando Comer es un Acto Político (y más)

2007-02-25T12:35:00.000-03:00

Ya van meses de compras semanales y un asunto que me ronda desde el comienzo. Y es que la comida parece estar sometida a una gradación ecológica, moral e incluso extra terrenal, con las correspondientes incidencias en el precio de lo que se compra.

Vas al supermercado y quieres comprar limones. Hay limones normales, limones orgánicos y limones fairtrade. Quieres comprar huevos. Nuevamente, están los normales, los “free range” y los orgánicos. Incluso el chocolate, el café y el té pueden ser orgánicos, fairtrade o biodinámicos.

Para entender un poco más estos conceptos: la calidad de “orgánico” para un producto vegetal viene dada por el cumplimiento de ciertos estándares de cultivo. Significa, entre otras cosas, que no se utilizó pesticidas convencionales, ni fertilizantes artificiales y que estas frutas y verduras no fueron sometidas a radiación iónica para demorar su descomposición.

La forma de cultivo orgánica se inspira en la organización de los ecosistemas naturales. Por ello, se vale de insectos para combatir las pestes, de plantas y microorganismos para enriquecer el suelo, de árboles para proteger los cultivos y generar microclimas idóneos, e incluso de animales. En el caso de las comidas de origen animal, la producción orgánica no es tratada con antibióticos ni con hormonas para acelerar su crecimiento, ni son genéticamente modificadas.

Ya esta primera división plantea un dilema. No sólo si estoy dispuesta a pagar más por comer más sano, sino también si estoy dispuesta a comer incertidumbre. La oferta de un producto orgánico no significa solamente la garantía de ciertas condiciones de producción y la no utilización de productos que han probado ser perjudiciales para los seres humanos, sino que también nos hace desconfiar del producto no orgánico cuyos antecedentes no se nombran. El silencio respecto a la manera y el lugar de cultivo del limón barato lo vuelve sospechoso. Qué pesticidas habrán sido utilizados? Qué tan cerca de las casas donde hay niños? Por qué es más duro, más paliducho, de cáscara más gruesa que un limón orgánico? Etc., etc., etc.

“Fair trade” va un paso más allá, haciendo de la elección del producto que va a alimentarnos una decisión no sólo individual –relativa a nuestra salud-, sino también social y política. “Fair trade” es un movimiento social organizado que señala un estándar de cuidado ambiental en la producción y de protección a los pequeños productores de países en desarrollo que exportan a países desarrollados.

Su sello acredita que el producto fue comprado a un precio justo a productores que, en otras circunstancias, probablemente habrían quedado marginados del intercambio internacional. Junto con incorporarlos a las redes globales de intercambio, se busca que éstos logren organizarse para poder asumir un papel cada vez menos asistido en las relaciones comerciales.

Nuevamente, el hecho de que las implicancias de nuestra elección trasciendan el propósito de lo que compramos es sumamente interesante. No sólo estoy comprando un limón rico y jugoso para mi ensalada. La brecha en precio que separa al limón sospechoso de mi limón fairtrade me lleva de ser un simple consumidor a ser un filántropo, un ciudadano de la aldea global, un militante de la causa de la globalización democrática. Mi compra de verduras es una instancia de reafirmación de mis ideales. O quizás, la única instancia en la que los afirmo. Qué tan bien me hace sentir conmigo misma comprar un limón fairtrade? Cuánto reafirma mi autoconcepto el sentirme socialmente más consciente? Es legítimo que unos cuantos pesos más tengan un efecto tan tranquilizador en mi conciencia?...

Por último, el biodinamismo, concebido en los 1920’s por el multifacético Rudolf Steiner, busca el equilibrio de los procesos del suelo, los cultivos, los animales del ecosistema y los ciclos cósmicos. Sus granjas autosustentables trabajan con las energías que crean y mantienen la vida, valiéndose del ciclo lunar para saber cuándo plantar y cuándo cosechar. La rotación de cultivos, la combinación de éstos y el constante enriquecimiento del suelo a través de humus estabilizado son también parte de las rutinas biodinámicas.

Esta última alternativa, particularmente popular entre quienes han optado por una vida de reintegración de espíritu, razón y cuerpo, se conoce por el sello Demeter y representa una filosofía de vida. Una implacable predilección por lo que señale una vuelta a comportamientos más solidarios con la tierra y los seres humanos viene de la mano con la noción de que la Tierra se encuentra dentro de un sistema de interrelaciones cósmicas.

Más que tomar una posición respecto a estas nuevas dimensiones de la compra semanal, me impresionan las implicancias que estos estándares –orgánico, fairtrade, biodinamismo- dan al acto de elegir lo que vamos a llevarnos a la boca.

Por una parte, el acto más básico del ser humano se complejiza y se concibe desde la sofisticación del hombre (aún) moderno, confiriéndole a la selección del alimento la dimensión ideológica de adscripción a la igualdad social (ya sea como parte de una consecuencia acérrima o bien como una errática forma de contribución a vagos ideales humanitarios).

Por otra parte, la preferencia por formas de producción y/o cultivo más coherentes con el medio ambiente y de menor impacto para éste habla del descontento del ciudadano postmoderno ante los vacíos del progreso, situación que mueve a replegarse tras las bambalinas del avasallador escenario contemporánero en la esperanza de formular un proyecto de humanidad alternativo.

En ambos casos, a través de estas elecciones parece hacerse más realidad que nunca el dicho “eres lo que comes”. O al menos, nunca hemos aspirado tanto a serlo como ahora.

Navidad Hispana

2006-12-19T16:06:00.000-03:00

La primera vez que vi este texto fue en la sala común del edificio donde vivía en Nuevo México. Alguien había dejado la letra en una de las mesas y me fascinó por su hibridez perfectamente conciliada. Una transición imperceptible entre idiomas y culturas, como la que se vive a diario en esas tierras.

Tejano Night Before Christmas

'Twas the night before Christmas and all through the casa,
Not a creature was stirring -- Caramba! Qué pasa?
Los niños were tucked away in their camas,
Some in camisas and some in pijamas,
While hanging the stockings with mucho cuidado
In hopes that old Santa would feel obligado
To bring all children, both buenos and malos,
A nice batch of dulces and other regalos.
Outside in the yard there arose such a grito
That I jumped to my feet like a frightened cabrito.
I ran to the window and looked out afuera,
And who in the world do you think quién era?
Saint Nick in a sleigh and a big red sombrero
Came dashing along like a crazy bombero.
And pulling his sleigh instead of venados
Were eight little burros approaching volados.
I watched as they came and this quaint little hombre
Was shouting and whistling and calling by nombre
"Ay Pancho, ay Pepe, ay Chucho, ay Beto,
Ay Chato, ay Chopo, Macuco, y Nieto!"
Then standing erect with his hands on his pecho
He flew to the top of our very own techo.
With his round little belly like a bowl of jalea,
He struggled to squeeze down our old chimenea,
then huffing and puffing at last in our sala,
With soot smeared all over his red suit de gala,
He filled all the stockings with lovely regalos
For none of the niños had been very malos.
Then chuckling aloud, seeming very contento,
He turned like a flash and was gone like the viento.
And I heard him exclaim, and this is verdad,
Merry Christmas to all, and Feliz Navidad!

Lindo Cascarón

2006-11-24T20:08:00.000-03:00

Quizás, en cierto modo, sí nací de nuevo.

Hoy, como otros viernes, hacia el final de la tarde en la estación esperando el tren de vuelta. El frío en la cara es bienvenido y me despierta de esta noche temprana que comienza pasada las 3.30 de la tarde.

Vivo más de noche que de día.

Quizás, también por eso, el mundo parece perder a veces su forma inteligible y transformarse en un juego de sombras que llego a mirar con franco terror. Nada tiene las proporciones familiares. Todas estas sombras se proyectan las 5 millas que separan mi casa del campus y llegan en la noche a acompañarme en la vigilia, como una cinta proyectada en forma continua e interminable.

Todo bajo el telón de la incertidumbre.

Este dedito escribió un ensayito.
Éste lo felicitó.
Éste lo encontró original.
Éste lo dio a conocer
Y este gordo cochino… todo el sistema cambió.

Lindo cascarón.

Dulces palabras que me fueron regaladas para decir refugio, certeza, presencia. Todo lo que se extraña cuando ya nada es lo que se creía y poco vale lo que se pensaba. Cuando el horizonte deja ver un abismo con cierta posibilidad de fracaso, la realidad ya no parece un juego y me encuentra añorando espacios en los que sabía lo que tenía que saber, escribía lo que tenía sentido, y arriesgaba dispuesta a ganar.

Pero. Aquí vamos, transitando los caminos de mano de la humildad y aprendiendo que todo conocimiento implica compromiso, convicción, reordenamiento. Armarlo y rearmarse, iniciarse en las maneras de la Otra Orilla.

Aprendiendo a ser en Otredad.

El Boot Market

2006-10-29T12:37:00.000-03:00

Vengo llegando del mercado que se hace en el estacionamiento de la estación de trenes todos los domingos. Cada vendedor llega con su auto, van o camión, ocupa uno de los espacios designados y despliega sus mercancías para la venta.

Esta feria tiene algo de carnavalesco y apocalíptico. El afán de vender transforma a los herméticos ingleses en seres altamente locuaces, dispuestos a compartir su experiencia respecto al uso de los artefactos o bienes a la venta. “Ese Tesauro te será de inmensa ayuda”; “Excelente libro. ¿Eres tú historiadora?”. Todo tipo de personajes proliferan en este lugar: las niñas hippies que rematan hileras de ropas coloridas, las familias que ofrecen la casa entera, exponiendo muebles, alfombras, lámparas y sillones; los viejos solos que venden botellas de todos los colores y tamaños, y uno que otro dedicado a precisas colecciones de maquinaria antigua, que exhibe orgulloso y lupa en mano para garantizar la funcionalidad de sus cámaras de foto, relojes de mesa y cosas por el estilo; la pareja que se instala en sillas de playa a tomar vino mientras dictan con convicción rotunda los precios a los que venden fuentes de loza, platos de peltre y cajitas de adorno; los enérgicos vendedores de fruta que ofrecen a viva voz las promociones del día, junto al puesto del griego que vende aceitunas, y descoloca a todos los gringos diciéndoles “Quiere probar una?”.

Entre todos estos personajes se forma una complicidad festiva que contagia a los concurrentes, de modo que durante la mañana del domingo, en el estacionamiento de la estación de trenes, las convenciones sociales parecen quedarse fuera y todos entran dispuestos a bromear con desconocidos, a mezclarse con los otros, a confiarle a una vendedora con cara de mística un particular mal y seguir su consejo, a escuchar las historias de un vendedor y su disco. A integrarse personalmente en el intercambio de bienes previamente personales.

Lo que me lleva a un segundo punto.

Todas las cosas que se venden en esta feria proceden del desmantelamiento de un hogar. Lo primero que compré en el mercado fueron libros. Y lo primero que me impresionó fue que alguien que alguna vez se hubiera interesado en comprar esos libros, de referencia obligada y constante para cualquier interesado en la materia y, por ende, no desechables, quisiera deshacerse de ellos. Resultó, sin embargo, que muchas veces no eran los dueños en cuestión los que vendían sus cosas, sino sus herederos, lo cual me dejó pensando… en el fin del tiempo pasado.

El fin del tiempo transcurrido, el borrón y cuenta nueva de las nuevas generaciones que llenan sus casas de muebles comprados en oferta y se deshacen del kitsch amanerado de las casas de antes, de las teteras con ribetes dorados, de los sillones estampados con flores, prefiriendo una línea minimalista y ahistórica. Qué implicancias sociales y políticas tienen nuestras preferencias por líneas de diseño que se abstraen de su entorno cultural y político? Estos objetos decorativos, desde su neutralidad, permiten una convivencia de lo ecléctico y multicultural sin mayor disonancia en los espacios, pero muchas veces también sin mayor identidad.

En fin. Dispersamente, quiero llegar a una impresión que me dio el mercado: la democratización del legado familiar. Atribuible, supongo, al predominio de la familia celular por sobre la familia extendida, en este segmento de la población inglesa se traduce en una aparente ausencia de legitimación histórica familiar. La mitificación y fetichización de la cultura material que se hereda de generación en generación parece haberse esfumado del imaginario colectivo de estas personas, ocupadas en vivir en caros y reducidos espacios que les impiden constituirse en continuadores del legado familiar. Los talismanes familiares, entonces, se dispersan y se transforman en bienes de consumo, de manera que en la feria puede adquirirse fotos de ancestros anónimos, catalejos de algún abuelo que añoraba sus años de navegante, mapas y guías de viaje del tío trotamundos, libros infantiles de los niños de la casa, teteras y lámparas de antiguas parientas solteronas.

Menos aspiracionales, más conscientes de que la legitimidad histórica es un privilegio dado por el poder? Más democráticos en su propósito de redistribución de cultura material histórica? Seguiré yendo, domingo a domingo, a ver si entre tanto carnaval se revela una respuesta.

Moon Festival

2006-10-07T09:34:00.000-04:00

Hoy viernes estuvimos de fiesta en la casa. Nuestra integrante taiwanesa invitó a todos a participar de una festividad china en honor a la luna, que normalmente congrega a toda la familia en torno a un asado.

Sin embargo, debido al clima nuestra celebración tomó la forma de otro plato chino, el hot pot. Básicamente, ollas humeantes de caldo picante en las que todo tipo de alimentos se van cocinando: tofu, hojas de repollo, choclos, dientes de dragón, carne, pollo y fideos de arroz dispuestos en platos esperan ser metidos dentro de estas ollas.

El asunto funciona como una comida interactiva en la que cada comensal se levanta de la mesa, pone a cocinar sus alimentos y luego se los sirve, para terminar condimentándolos con una salsa espesa que a su vez lleva cebollín, ají pico de gallo y ajo crudo.

Yo fui la encargada oficial de lo bebible, por lo que me tomé muy en serio mi papel y volví con un invaluable y extrañamente barato Casillero del Diablo, además de jugos varios muy agradecidos por los musulmanes de la casa.

Más allá de lo agradable que es no tener que cocinarse una noche, la comida estuvo realmente exquisita y, de a poco, todos los habitantes de la casa fueron sumándose a la celebración, algunos incluso trayendo a sus amigos.

Fue un momento demasiado agradable. Todos conversando, todos compartiendo y, más tarde, lavando, ordenando y limpiando la cocina. Fue la primera vez que realmente hubo espíritu de casa.

Esta noche se celebra porque es el momento en el que la luna se ve más grande en todo el año. Se le recuerda a través de una historia que vincula a tres personajes que habitan las planicies lunares: un hombre condenado a cortar un árbol cuya corteza jamás se rompe, una mujer que robó un elixir de la eterna juventud y un conejo que machaca las hierbas de las que se produce dicho elixir.

Lo importante, sin embargo, es la posibilidad que da esta fiesta de reunir a toda la familia en torno a una celebración, momento que aprovechamos nosotros para ahondar en conversaciones y conocer un poco mejor las vidas de los demás: varios llegan acá en pareja, ambos a estudiar. Otros dejaron pololos, esposos, hasta un pequeñísimo hijo… Cuánto se gana, cuánto se deja. Cuánto pretendemos lograr para que haya valido la pena la distancia, la espera, la ausencia.

Aventuras en la Micro

2006-10-07T09:13:00.000-04:00

Si hay algo de lo que los propios ingleses se quejan en su país es el transporte público. Visto desde mi realidad, a mí me parece perfecto: cada parada estipula claramente qué buses se detienen y cuántos minutos faltan para que llegue cada bus; a su vez, los buses se detienen sólo en las paradas designadas y no recogen ni dejan a nadie fuera de ellas; y, por último, jamás pasan los 40 kilómetros por hora, lo que significa que una lata de bebida puede permanecer en pie sin ningún soporte durante un trayecto completo.

Los invito a cerrar los ojos e imaginarse por un momento una micro sin frenadas abruptas.

En los buses, de dos pisos, los ingleses siempre van a preferir sentarse en una corrida de asientos vacíos antes de compartir el viaje con otra persona. La diferencia con los chilenos es que los ingleses ocupan el asiento de la ventana, porque no existe el peligro de que llegue alguien que se siente del lado del pasillo y te asalte subrepticiamente, dejándote sin celular, plata o incluso mochila.

Ya que el dicho dice que “en Roma hay que actuar como los romanos”, el otro día me volvía a la casa en bus y me puse del lado de la ventana. En una de las tantas paradas que hace el bus antes de mi destino (me toma alrededor de 20 minutos llegar de la U a la parada cerca de mi casa), se subió una señora que me pareció extraña y se sentó al lado mío.

Al principio me llamó la atención porque se subió al bus hablando incesantemente, sin ninguna pausa. En cuanto se sentó, noté el pase libre para el bus. Y en lo que siguió, presencié un interminable ciclo de letanías, sollozos, reproducción de conversaciones que – según me pareció- alguna vez escuchó de su madre, sacarse la placa y escarbarla, sacarse los mocos, tocarse el pelo, agarrarse la cabeza y nuevamente volver a las letanías.

Mi primera reacción fue de sorpresa e incluso rechazo ante las actitudes de mi vecina de asiento. Pero a la vez, sentí respeto por el sistema de este país, capaz de integrar a su realidad cotidiana a quienes escapan tan visiblemente de la norma.

En general, las enfermedades mentales son lejos nuestro peor temor. La sola posibilidad de perder el control sobre nuestros impulsos deja helada a la mayoría de la gente. La terrible fortuna de sufrir una enfermedad mental condena al afectado al exilio del presente, pasando a ser recordado solamente a traves de su pasado "sano". La locura, sin embargo, no es disfuncional en sí; es la consciente omisión de ella lo que sí resulta disfuncional y patológico.

A lo que voy es a que no había nada de malo en que esa mujer murmurara letanías, sollozara, escarbara su placa y se sacara los mocos. El problema era que mi estructura mental me impedía concebir que ese tipo de conductas pudieran ocurrir en el espacio público. Porque, para mí, el espacio público es un lugar de norma.

Hasta entonces, nunca había estado consciente de lo dictatorial de nuestro concepto de espacio público. No me había percatado del rígido canon que se impone a todo aquél que desee acceder a dicho espacio. Porque no lo consideramos un derecho de todo ciudadano, sino un privilegio de los que alcanzan los mínimos requisitos de “normalidad” que imponemos desde nuestra inseguridad colectiva.

Lo que vi ese día en el bus me mostró un país sin complejos (en este ámbito), capaz de mostrar a sus ciudadanos distintas formas de habitar la realidad. La posibilidad de integración que se le da a una persona que vive una condición de percepción alterna, otorgándole un grado de autonomía coherente con sus capacidades, es tan benigna para esa persona como para el resto de los habitantes, que crecen cara a cara con lo diverso, pudiendo desenvolverse en un mundo más honesto, que conjuga sin conflictos sus extremos antitéticos.

Un Alto

2006-10-06T09:17:00.000-04:00

Imposible no hacer un alto en el camino. Dicen que todo plazo se cumple y éste prometía llegar hacía tiempo. Y aquí se instala, como una verdad feliz pero que aún me parece extraña: mi hermana se casa.

La cabra chica molestosa que nunca me dejaba tranquila cuando yo quería jugar sola; la niñita agrandada que reclamaba su autogobierno; la personita dulce, noble y maravillosa que emergió de sí misma, aprendiendo a ocupar esa inmensa energía y convicción vital que la distinguen.
Siempre me ha impresionado que una persona tan chica y tan flaca tenga tanto carácter. Pero aún más me admira su capacidad de evolución, la voluntad con la que cada día se acerca más a lo que quiere ser, humanamente hablando.

Es difícil pensar la vida sin la cotidianeidad de su presencia. Detalles como compartir el baño asientan una relación tan profunda como la fraternidad en un cómodo terreno que permite vivir el vínculo como un juego, sin solemnidades.

Parece increíble pensar que llegará un día en que habremos vivido más tiempo separadas que juntas. La ilusión de las similitudes va dando paso a estos nuevos caminos paralelos, en los que inexorablemente nos diferenciamos, separamos, adecuamos los espacios para ser lo proyectado.

Termina la cotidianeidad y comienza la ocasionalidad. Y como siempre que se sale de una etapa que ha durado toda la vida, parece haber sido un sueño. Quizás nunca vivimos juntas. Quizás éste es el primer momento de vigilia y te despiertas feliz ante lo que espera y yo feliz por ti, y no hay nada que extrañar porque nada ha sido aún y lo que será, será para siempre.

Shock Cultural I

2006-10-06T08:50:00.000-04:00

No llevo ni dos días aquí todavía y ya me bajan las nostalgias. Es cierto que uno nunca es más lo-que-es que cuando está entre los-que-no-son-lo-que-uno-es. No es ninguna gracia definirse por contraposición. Demasiado evidente… pero así es.

Nunca me he sentido más latina que ahora que no estoy en mi país (que no quiero entender como estructura político-administrativa sino como órgano cultural). Nuevo México fue distinto, porque había más latinos y nunca me faltó un cable que me llevara de vuelta a tierras más cálidas.

Nostalgia. El solo hecho de sentir nostalgia de lo propio tan pronto me latiniza. Nostalgia al entrar a una casa en la que nadie sale de sus piezas para presentarse a los nuevos, para conocerse. Nostalgia del contacto físico al que estamos acostumbrados, el beso de saludo, el abrazo entre los amigos, la mano empática en el hombro. El hacerse presente en el espacio físico del otro.
Se me viene a la memoria el triste testimonio de un hombre; puede haber sido el personaje de un libro. Decía que a veces atropellaba a la gente, o los empujaba, sólo por la necesidad de sentir un cuerpo contra el suyo. Y pienso en eso.

Sin contacto físico, las relaciones se vuelven etéreas. Todo es estructura, contención, no entrar ni verbal ni físicamente en el territorio del otro. Y claro, es sumamente correcto. Pero también sumamente aburrido.

El punto es que hoy me di cuenta de que no había tocado a nadie desde que estoy aquí y me bajó la paranoia, la necesidad de algún contacto físico que me bajara a la realidad de lo táctil, que me devolviera la certidumbre de la existencia. Regalo de la casualidad, cuando volvía caminando con mi compañera de casa hindú hoy en la tarde, me corrí para esquivar a otro caminante y choqué levemente contra ella.

Qué alivio más grande.

Proyección y transmisión

2006-08-08T16:33:00.000-04:00

Mi pobre perra tiene síndrome de abandono.
La quiero como a pocos seres vivos, pero poco le sirve para palear el fantasma de la familia discontinua.

Esta pelotita blanca llegó justo cuando comenzaron nuestros periódicos peregrinajes de uno a otro progenitor, y nos acompañó en la mayoría de nuestros viajes entre Punta Arenas y Santiago, y Santiago y Punta Arenas.

Tanto así, que los viajes impactaron su joven memoria canina y cada vez que había una maleta, bolso o mochila de viaje en la casa, ella insistía en dormir encima, o dentro, de poder ser. No importaba si era un bolso para ir por el fin de semana a la playa, o una maleta más nutrida para las vacaciones. Este dulce can luchaba por incluirse hasta el último instante, sin abandonar su estratégica posición hasta que el bolso comenzaba a moverse.

Qué fantasmas se habrían cultivado en aquella cabecita? Cuánto del imaginario familiar, de los miedos colectivos, habrían sido transmitidos a esta inocente mascota? Cuánto de las vivencias le habrían impresionado a su corta edad y cuánto proyectamos y curamos en nosotros al preocuparnos de no herir a esta sensible existencia con nuestras escapadas?

Suficiente tiempo ha pasado ya. Los peregrinajes ocurren sólo en honor a la nostalgia y cada vez más surgen otras instancias de viaje. Perritz ya está vieja y más cansada, y no alcanza a ponerse ansiosa ante la ausencia de algún espiral de la tríada. Pero, más allá de la calma que trae la vejez, pienso que hace tiempo ya sabe que está en casa.

Destejiendo

2006-07-09T19:00:00.000-04:00

Abstract

(Maltrecho el ego por su herida de espera, se pasea inquieto sin saber lo que busca. La virtuosa Penélope despierta desde el ancestral imaginario y se planta enfrente. Con su des-tejido, con su convicción inmutable, concreta el vago malestar del ego herido en una verdad que atenta la egórbita: ser un “quedado” por razones que la razón desconoce).

A propósito de una ausencia importante en mi vida, por estos días el tema de la espera me ronda en todas partes.
Deber ser, verdad, prejuicio e ideal se entrelazan en este tejido, en el que ya he adquirido mi dosis de experticia. Experticia en la operación, porque el resultado en sí nunca ha sido muy satisfactorio. Afortunadamente, el tiempo no pasa en vano y algo de claridad voy ganando en cada repetición. La resistencia y la negación a mi papel penelopesco han quedado en el pasado y finalmente, he resuelto intentar entender este lado oscuro de la moneda; probarme estos zapatos que nunca quise. En palabras menos cómodas, ser de una vez la que se queda.

(Los idos versus los quedados
Camarón que se duerme se lo lleva la corriente
Este mundo es de los vivos.
El que pestañea pierde)

En este mundo, el "vivo" es el "ido"; y el "ido" es el exitoso. Todos queremos ser vivos y todos queremos ser exitosos; por ende, todos queremos ser "idos". Parte de nuestra educación social es inculcarnos un ego suficiente que nos permita ser ambiciosos, tener planes personales que nos impulsen a seguir un curso determinado de acción y decisión en nuestras vidas.
Lo difícil es cuando, por diversos motivos, este curso debe ser -o vale la pena ser- alterado.

Como típica hija de familias inmigrantes, fui educada en el típico colegio heredero de una larga tradición extranjera en cuanto a disciplina, éxito y paridad de géneros. Una educación cuyo corolario es priorizarse siempre sobre el resto, amparándose en el supuesto de que el mayor favor que se puede hacer al mundo es explotar nuestro valioso potencial personal de pequeños einsteins, borges, mozarts y van goghs.

Como buen producto de mi sistema, sigo este credo por defecto -a mucha deshonra-, tendiendo naturalmente a priorizar la consecución de logros y a pensarme como un ser con su propia órbita.

Dentro de esta concepción, la bachelorette independiente, desligada y profesional en sus afectos siempre será más deseable que la clásica Penélope. Es por eso que la sola referencia a mi situación de espera provoca la alerta de todos los sensores de ambición colocados estratégicamente a lo largo de mi construcción de ser.

Según La Odisea de Homero, Penélope esperó durante diez años el regreso de su esposo Ulises. Al verla sin compañero, diversos pretendientes comenzaron a frecuentar su casa, atraídos tanto por su fortuna como por su belleza, en la esperanza de que escogiera a alguno de ellos como nuevo esposo. Con habilidad y sutileza, Penélope postergó la decisión, convencida de que Ulises volvería, prometiendo que tomaría una decisión cuando terminase de tejer el sudario que confeccionaba para el anciano padre de Ulises, Laertes. Cada noche, sin embargo, desarmaba el trabajo del día para retomarlo al día siguiente, de manera que nunca terminaba de tejer.

De buenas a primeras, la imagen de Penélope no resulta la comparación más satisfactoria para una mujer, considerando todos los esfuerzos del patético ego por proyectar una imagen cool de control y cortés desprendimiento de todo lo que no sea El Cultivo del Potencial Personal.

Pero Penélope es justamente reaccionaria por erradicar el halo de ausencia que rodea todas las relaciones que orbitan el egocentrismo. Y lo hace de la forma más difícil: comprometiéndose en la espera.

Para los que jamás lo hayan experimentado, no hay nada más vulnerable que comprometerse en la espera; que decidir destinar aguas propias a la concreción de un cauce más grande sin sujeción a reciprocidades.

Penélope, sin embargo, es capaz de ver más allá de su ego maltrecho, conociendo el deseo profundo de su corazón y manteniéndose fiel a su verdad, a pesar de lo que dijeran a su alrededor y a pesar de lo que le dictaba el sentido común. Diez años habían pasado desde el comienzo de la guerra, muchos habían vuelto ya y se reclamaba un sucesor que administrara las riquezas de Ulises, despilfarradas hasta entonces por pretendientes oportunistas. Abstraída del deber ser dictaminado por sus propias expectativas, Penélope esperaba al hombre que amaba porque comprendía que su realización no venía dada por la lealtad a la idea, sino a las verdades que subyacían a su ser.

Más que la eterna tejedora, Penélope es la eterna des-tejedora, representando el relato que se desenreda y vuelve a la fuente original que lo genera. No importa su creciente destreza en el hacer, ni la perfección de la obra realizada cada día, porque su tejido es importante sólo en tanto se desarma: cada noche, el des-tejido le permite volver sobre el tiempo que la separa de Ulises y, desde esta presencia convocada, renueva su convicción de amor por el "ido".

Así, Penélope se regala a la causa de su corazón, sin temer que su cauce se vea comprometido (entendiendo "compromiso" como daño o aflicción) por estar comprometida (entendiendo "compromiso" como vínculo que implica responsabilidad). Porque comprometerse es justamente eso: permitir ser tocado por un otro, generando vínculos de entrada al propio ser que implican, indefectiblemente, volverse vulnerable.

Los Mesías Ilustrados

2006-07-05T10:22:00.000-04:00

No hice más que entrar a Historia y comenzar a escucharlo: somos los privilegiados, los vínculos entre el pasado y el presente, los que sabemos de dónde venimos para saber a dónde vamos.
Como tantas otras carreras relacionadas con el hombre y la sociedad, la disciplina histórica se funda en el compromiso social.

Tras la breve etapa de sentir que la elección de carrera no fue sólo un acierto profesional, sino de vida, de sentido y de enfoque, los egos comienzan lentamente a enfriarse cuando se mira alrededor y se nota que todas las carreras imparten el subliminal ramo de deificación de la profesión enseñada.

Sólo en mi área, pienso en los historiadores, que constantemente se vindican como los periodistas del contenido profundo y se llenan de pretensiones de verdad en su calidad de directos interrogadores del pasado; la eterna división entre historiadores del arte y estetas; entre estetas y críticos; en la soberanía de los arquitectos sobre los temas de ciudad y los estudios urbanos.

El considerar una profesión como indispensable pasa por una ingenuidad narcisa que denuncia el localismo extremo en que se funda la mayoría de los estudios universitarios. La ilusión de explicarse o estructurar la realidad a partir de una sola aproximación es una burla a la diáspora postmoderna. Es una burla que no exista intercambio o siquiera consideración de los avances en el estudio de una disciplina vecina a la propia. ¿Hasta cuándo mirar sólo hasta los límites de la propia sombra?

"Me gusta la geografía porque es una carrera humilde", dijo una vez una amiga. Probablemente también existan geógrafos ombliguistas. Pero este comentario me dejó pensando en la necesidad de romper con este complot de deificación de las carreras universitarias. En la importancia de abrir las áreas de estudio para disciplinas afines. En el deber de aventurarnos en áreas que no manejamos por formación, pero a las que bien les haría menor profundidad y una mayor diversidad de enfoques.

Por supuesto, esto implica volverse humilde. Entrar preguntando, tanteando terreno, empezar desde abajo como en cualquier oficio. Muchas veces, servir de vínculo. Pero es menester que, cuando el espacio se define como flujo, aumentemos la irrigación interdisciplinaria apuntando a la integración, a la vuelta a las preguntas macro que fueron el primer motor de cada parcela de conocimiento. Si se logró sistematizar el conocimiento al interior de cada terruño, por qué no apuntar ahora a uniones impensadas, al rizoma de facto.

Grande es mi admiración cuando encuentro sitios sobre teoría neuro-estética, estudios sobre el cuerpo cibernético, el surgimiento de la biohistoria o la historia contada desde los espacios -más allá de su teoría, que data de bastante tiempo atrás-. Aún echo de menos un rescate de la ciudadanía política más conjunto, en el que participe la filosofía, la lingüística, la historia, la biología, de mano con la arquitectura, la geografía, la sociología, la antropología y la psicología social.

Intercambio, intercambio. La vuelta a la primera globalización comercial, ahora desde las orillas académicas. Siempre será más fácil para las carreras humildes. Las menos mediáticas, las de menor peso político aparente. Las que no pretenden ser paradigmas absolutos de verdad. Pero desde esta pequeñez, el mayor favor que se pueda hacer a los cíclopes es infiltrarse, obsequiarse como un ojo y muchos ojos de otredad.

Ir y Venir

2006-06-14T12:28:00.000-04:00

Resulta que me voy. En tres meses, estaré durmiendo en otra cama, mirando otras estrellas, comiendo otra comida. Lejos de este lugar que ahora es tan mío. Lejos de la que ahora es "mi gente".
Una amiga muy querida me dijo "Ya me parecía raro que hubieras estado tanto tiempo sin partir". Fue algo por el estilo, pero la idea era ésa. El punto es que su comentario me hizo recordar que alguna vez fui errante. Muy errante. A pesar de que los últimos años haya intentado de todas las formas posibles borrar mis disgregaciones espaciales por una necesidad imperiosa de pertenecer, de tener un mundo que no se venga abajo cada año. Porque cansa tener que volver a definirse cada vez, establecer nuevos registros, dejar tanta gente atrás.

A veces he pensado, qué ganas de haber vivido toda mi vida en el mismo lugar, rodeada de gente que me conozca desde siempre. Qué ganas de pasar una adolescencia buscándose entre gente conocida, en vez de tener que encontrarse en el anonimato de lo nuevo. Qué ganas de no haber dejado tanto en cada puerto.

Nada qué hacerle; mi forma de vivir el desarraigo inicial fue entrando de lleno al divorcio de lo propio. Todo por esa irreprimible necesidad de encontrarle suelo al vacío. Y, sin embargo, en la errancia que asumí a los 16 y que no paró hasta los 22, mi mayor aspiración en la vida era detener el huracán. Asentarse. Pasar de un año al otro sin que esto significara cambiar ciudad, carrera, gente, mundo.

Fue lindo. Es lindo pensar que hay gente de mi cotidianeidad a la que conozco hace cinco años y los he visto ininterrumpidamente. Todo un lujo. Pero como de toda crisis, de ésta salí haciendo lo que sé: buscando un nuevo horizonte, un "más allá" de posibilidades ilimitadas. Tabula rasa, muerte de la circunstancia. Comenzar de nuevo, tomar vida en una nueva forma, dialogar con una nueva ciudad.

Asumir la eterna parodia del errante, que busca liberarse pero arrastra consigo todas las tierras, todas las gentes, tanta, tanta historia. Ya van tres lugares en los que existo simultáneamente. Tres distancias que significan renuncia de self y nuevas adiciones. Nostalgias permanentes, retornos siempre relativos.

Punta Arenas, Magallanes más bien, es mi Abtao personal. Ni un paso puedo dar hacia delante sin volver primero ese paso hacia el principio. Las tardes largas, la ciudad conocida, los cielos, el abrigo, el ser completo. Las pampas, los perros, los amaneceres, la calma del Estrecho. Los caballos. Lejos, mi versión del Paraíso, con su noción de sur, la libertad del viento, la necesidad de ofrendarse a esa tierra como un fruto más de ese suelo y ese frío. Cuando era chica, irse de vacaciones al más benigno norte era el peor acto de traición y cualquier esfuerzo debía ser hecho para enmendarse y ser sur de nuevo. Con todos mis años de deserción, la nostalgia me sigue a donde vaya. Salir de este origen significó renunciar al arraigo y asumir la polaridad de la existencia, marcada por la tensión entre el deseo de pertenecer y la incapacidad de lograrlo.

A Nuevo México llegué por el destino. Nunca habría decidido ir al Oeste norteamericano; mi intención era sustraerme del Santiago al que había llegado en un tiempo que no era mío, y la única manera de hacerlo a los 17 era irme de intercambio. Con la suerte que fue por dos años y la expectación de no poder elegir mi destino. Imposible olvidar el momento en que el avión sobrevoló Albuquerque, antes de aterrizar. Abajo se veía una ciudad absolutamente plana y roja, en medio de una tierra plana y roja, que parecía la mitad del desierto. "Dónde me vine a meter". Lo que no sabía era que el colegio donde iba a vivir estaba en la muchísimo más verde y rural Montezuma, emplazado en medio de las Sangre de Cristo Mountains. Y en menos tiempo del que creí me congracié con esa tierra de contrastes, con sus desiertos y sobre todo, con sus bosques en el ocaso, Ponderosa Pines y Douglas Firs llenos de espíritus danzantes. En uno de ellos me autoproclamé navajo, una más en esta tierra antigua que vive recordando. La nieve sobre las casas de adobe, los osos y la vida en la mitad del bosque. Sebastian Canyon con la más increíble luna llena jamás vista, Storrie Lake y las excursiones a caballo. Nada como volver a la vida en tierras de frontera, en planicies tan familiares, en cielos desplegados hasta el mismo suelo.

Santiago. Llevo 8 años de Santiago en el cuerpo y ya puedo decir que quiero a esta ciudad que, pese a su nombre, es femenina en su acogida de cuenca. En ella todo existe, todo co-existe, entre sus pretensiones de gran metrópoli y su dejo de pueblo antiguo. En esta tensión inherente hay espacio para ser con todas las propias dualidades. Volví a Santiago decidida a conocer la ciudad. Mapa en mano, empecé de a poco a apropiarme de este espacio, a sentarme en sus veredas, a caminar su centro comiendo uvas, en compañía de las botas verdes. A mojarme en su lluvia, tan distinta a las del sur, a las tormentas de granizo del oeste. A enamorarme de su luz, dramática tras las nubes de lluvia, nueva en los cerros recién mojados del invierno, maravillosa en los atardeceres que recibo en mi ventana. Me acostumbré a extenderme en el verano tardío, a las alfombras otoñales de las calles, a la revelación de una cordillera nevada que se viene encima con su frío, a renacer en cada primavera. Amo esta ciudad. Me encanta lo visto y lo vivido. No podría aburrirme de ella porque nunca faltan ojos para verla de nuevo. Desde éste, mi hogar, extraño a veces mis hogares de antes. Pero ya los asumí como mi pasado. Ya puedo construirme desde este regazo.

A cruzar el charco, muy pronto. Cómo será la entrada en el Viejo Mundo para un ser tan americano. Ya se verá y espero, habrá mucho qué contar.

El Derecho a lo Privado

2006-05-06T01:51:00.000-04:00

Me costó mucho empezar a tener celular. Nunca me gustó la idea de estar siempre disponible, de perder el derecho a borrarme del mundo cuando fuera un ser en tránsito, o quisiera salir a caminar, o quisiera estar sola. Además, los celulares son los principales culpables de las presencias mediocres. Al final nunca se está solamente donde se está, entre las llamadas y los mensajes de texto que reclaman a la persona a otro espacio.

Igual, terminé negociando entre la tecnología y mi natural tendencia al hermetismo y tuve celular. Cinco años después, lo sigo teniendo. Me impresiona el poder de este aparatito, que se transforma en reloj, agenda, bitácora social. Mensajes de voz, registro de llamadas, van dejando testimonio digital de todas las personas que pasan por él y forman parte de mi vida. El mundo social está delimitado por la capacidad del directorio del teléfono y a pesar de su reducida espacialidad, tiene un poder que raya casi en lo mágico. Confirmaciones, justificación de ausencias, felicitaciones, rupturas, distancias, todo pasa por el celular, extensión del ser en la esfera extra física de las comunicaciones, de forma que el lenguaje electrónico se entiende como sustituto de la palabra persona a persona.

Demasiado, o no? A mí me asusta. Pero, las tecnologías de comunicación nos aseguran mantener relaciones que la finitud del espacio físico no permite. Y hay que confesar que la tentación de estar comunicada con las personas que son parte de mi universo digital es grande, porque siento que me debo a la gente que quiero. Mi remanente de resistencia, por eso, ha debido focalizarse en los anónimos.

En esos casos, tanto por convicción como por el miedo paranoico a una exposición que no controlo, el teléfono suena y suena. Por mientras, me convenzo de la importancia de tener un poco de intimidad, un espacio en el día que no pueda ser atravesado por una urgencia. Y así se instala mi política de nunca contestar los números desconocidos.

Territorio Umbrío

2006-05-06T01:03:00.000-04:00

El nombre de este espacio se lo debo a María Luisa Bombal, tremendísima escritora chilena.
De ella sabía lo justo y necesario, El Árbol y La Amortajada de rigor, del que heredé algún vislumbre adolescente sobre la fuerza de las mujeres de la Bombal, cierto magnetismo a la nostalgia y la angustia.
Y sería.

Hasta las Obras Completas y esta palabra, "umbrío", que se colaba en todos sus cuentos. Desde la ambigüedad de un término que se define por oposición, me encantó esta palabra que se cierra a la obviedad de lo evidente. "Umbrío" no es un lugar de sombras; es un lugar donde da poco el sol. Corre, así, un velo por sobre lo que nombra, enverdeciendo el misterio, invitando a un territorio de exploración en el que ya no se conoce lo que se ve, sino lo que se intuye. Y así, la entrada en este espacio implica dejar la antiséptica guarida intelectual y resituarse dentro de uno mismo. Ver desde donde todo nos toca y nos afecta.

La vida de la Bombal me sobrecoge. Un ser absolutamente intenso y apasionado, un genio de oficio prolijo en noches largas, que llevó encima la maldición de sentir que su obra fue fruto de la eterna correción, que siempre faltaba para lograr decir. Y sin embargo, "escribo porque es lo único que sé hacer". La genialidad trágica de no saberse genio, pero sentirse condenada a una vida de escritora maldita. Desamor, soledad, alcoholismo, pobreza. Con todo, la escritura siempre fue zona de revancha, de justicia existencial, de volver todo a su sitio: en lo umbrío, en ese territorio desconocido que trasunta la evidencia, ella se hace hermosa en su contemplación de las relaciones entre mujer y naturaleza. Ambas se buscan hasta consolidar una fusión arquetípica y salvaje en la que permanecen, para obsesión de los hombres de sus historias.

Abtao

2006-03-28T20:48:00.000-04:00

Nombre de confín para aquéllo que se gesta siempre desde su final

Nombrar es un acto de apoderamiento de la Idea, pensaba Platón. Acto a través del cual lo nombrado accede a nuestra realidad finita, múltiple y mortal. Nombrar es un acto. Yo nombro. Yo hago acaecer un nombre sobre un ser determinado. Ganar intimidad con el mundo, dice Humberto Giannini. Intimidad como conjunción, como posibilidad de contacto y conocimiento.

Antes del nombre, somos un territorio a merced de las siluetas que pasan y nos tocan, pero somos incapaces de aprehenderlas. Cuando nombro, en cambio, convoco presencia. Cuando nombro, desaparece la angustia, la ausencia de ser.

Un acto así de poderoso trae el mundo de vuelta al mundo. Dejamos los supuestos que regulan la existencia. Dejamos de operar en la base del desencuentro y la ausencia, dejamos de relacionarnos desde el olvido y la inconsistencia de un mundo que no es lo que es, sino lo que lo supongo.

Por qué ocuparse del lenguaje? Por qué priorizar las letras por sobre todo un mundo de procesos y coyunturas políticas, históricas, sociales, económicas que reclaman interés urgente hacia los esquemas que a partir de ellos se construye?

Porque el lenguaje es humanidad. Porque el acto de nombrar devuelve sustancia al ser. Porque la palabra es el acto creador por excelencia.

Parar el mundo. Parar el acontecer, bajar la mirada. Entrar al ser. Alertarse. Conocer desde lo que se es. Conocer el poder que subyace al uso negligente del lenguaje como instrumento.

Es imprescindible nombrar para recordar, para reencontrarse y reencontrar el mundo.
De ahí, también, la necesidad de una metafísica del lenguaje: la búsqueda de los poderes de la palabra. El recuerdo de la imperiosa necesidad de nombrar.

"Abtao". El fin de mundo. Palabra de frontera que se aferra a los lindes de lo concreto y y es en permanente tensión con su contraparte. Desde la superficie el concepto, desde el contacto con lo que no-es, el Abtao es un fin en perpetua progresión sobre sí mismo. He ahí la belleza de su nombre, lo que siempre se gesta desde su final, desde su lugar de máxima tensión con la otredad.

Constantemente reformulándose, recontando su historia, proyectándose sobre su centro con la plasticidad del diálogo con lo distinto, Abtao es el nombre con el que elijo caer hasta la más profunda entrada en el ser y en el nombre.